くらしのちえ

茶色いパックに緑の帽子と服を着たご婦人。ずっと変わらないたたずまい。 らくのう カフェ・オ・レ。夏の味。 「コーヒー牛乳」といえばこれしか知らなかった。 死んだ祖父の大好物だった。夏の稲刈りの時期には冷蔵庫いっぱいに入っていた。 日陰に座って目を細めながら休憩していた祖父を思い出す。 甘さと濃厚さとほろ…